
Pensar la fotografía hoy.

La fotografía se pone en funcionamiento en 1938, suponiendo una nueva forma de 
mirar que hemos heredado y asimilado hasta el punto de que, tal vez, hoy, ya no miramos 
sino a través de la fotografía. Pero del mismo modo que coincidimos en el mismo espacio 
generaciones   para  las  que  la   fotografía  es  algo  cotidiano  e  individuos  que  temen  la 
plasmación  sobre el papel baritado de su retrato al considerarlo mágico, incluso satánico, 
nuestro mirar fotográfico de la realidad no está lo suficientemente desarrollado como para 
no ser contradictorio.

La técnica fotográfica, a la que consideraremos anterior a la propia Fotografía, tiene 
la pretensión de capturar la realidad, acercarla al hombre poniendo en su mano el fondo de 
sus ojos. Pero de la misma forma que un espejo no nos muestra como somos, sino sólo una 
imagen de nosotros mismos, la fotografía puede separar, robar,  antes que acercar. En un 
proceso  similar  al  que  propone  Flusser  para  explicar  la  aparición  de  la  imagen  en  la 
prehistoria, se nos presenta la técnica fotográfica con un valor simbólico, objetivo cuando en 
ella vemos algo real. Lo cual nos obliga a preguntar: ¿estamos preparados para enfrentarnos 
con imágenes a las que otorgamos el valor de la objetividad? ¿qué relaciones establecemos 
con las imágenes? Frente a la pintura, solemos considerar la técnica fotográfica no como 
una imagen inmóvil, sino como un objeto que guarda una imagen. El desarrollo técnico de 
la  fotografía  busca  capturar  la  realidad  con  la  mayor  precisión  posible,  superando  la 
capacidad de la propia vista, es un ojo nuevo como ese nuevo ojo con el que Vertov mira 
Moscú; la mirada fotográfica quiere ser técnica. Nos permite ver una nueva realidad, una 
realidad  atemporal,  encerrada,  capturada,  una  vida  dándose  de  manera  constante  en  un 
pequeño trozo de cartón. Pero la técnica fotográfica cocha con la concepción narrativa de la 
vida propia de la cultura occidental, se hace necesario ver a dónde se dirige, porque para 
nosotros  la  aparente mímesis  es  insuficiente.  No estamos preparados  para  las  imágenes 
objetivas porque no somos capaces de pensar en imágenes autárquicas, porque no podemos 
concebir un pensamiento visible.

Otro de los aspecto problemáticos en relación con la fotografía, es que a través de 
ella se han popularizado las imágenes; cualquiera puede “imaginar” una parte de nuestro 
tiempo, documentar nuestros recuerdos. Los grandes “imaginarios”, como el cristiano o el 
helénico, son sustituidos por imaginarios personales. Se pierde la dimensión totalizadora de 
la  imagen imagen,  se  produce  una  crisis  estética.  La  presencia  cotidiana  de  la  imagen 
fotográfica ataca la esencia de  la imagen pictórica y hay que  replantear en cierta medida el 
valor de las artes plásticas. Los “garabatos” de Cy Twonbly hacen temblar la pintura ante la 
opinión pública, pues podrían estar hechos por un niño del mismo modo que la posibilidad 
de una fotografía artística, narrativa, tiene que superar la posibilidad de que un niño, incluso 
un ciego, puedan disparar el obturador. La luz que pintan Velázquez y Cèzanne producen un 
objeto único, original,  creación; pero la luz que captura la película se puede plasmar en 
miles de papeles sin dejar de ser la misma luz. La Fotografía se escapa hacia el ámbito de la 
reproducibilidad que reclamaba Magritte para toda expresión artística: el Arte debe estar 
más allá del objeto material. El objeto artístico ha de ser un signo, una expresión.

El  paradigma de la técnica fotográfica es  la  reproducción imaginativa de lo  real, 
conservar una imagen. Pero la fotografía no es sólo una mímesis, hay una intencionalidad, 



un gesto con el que se está produciendo “la imagen” concreta que vemos sobre el papel, 
superadora del simple calco. En otras disciplinas, la produción de “la imagen” es más clara, 
la  reconocemos  como  una  imposición  del  artista  a  la  materia  al  pintar  o  al  esculpir; 
enfrentándose a una masa de color o a un bloque amorfo, el gesto nos resulta más evidente, 
un logro. Pero lo importante siempre es la creación de una imagen concreta o una forma de 
expresión de su voluntad. La fotografía pone en duda el papel del hombre en el proceso de 
creación por la aparente inercia del proceso técnico; la plasmación de la realidad sobre la 
película se produce, a los ojos del espectador de un modo impersonal, el fotógrafo sólo 
prepara y ejecuta una acción tecnológica. El fotógrafo posee la misma intención, dispone de 
la realidad, del bloque de mármol, como un escultor; eligiendo que fotografiar, aparta al 
objeto de todo lo que lo rodea disponiéndose a capturar eso que él ha señalado de forma 
fatídica,  es  un  proceso  donde  la  creación  no  es  transformadora  sino  depredadora.  La 
impersonalidad del “se”: se selecciona un objeto, se plasma sobre la película, se revela la 
película,  se  proyecta  la  imagen  plasmada  sobre  la  película  y  se  fija  esta  en  un  papel 
fotográfico; equivale a la  reacción, también impersonal,  entre cincel y mármol. En toda 
obra hay una realización impersonal a través de procesos artificiosos o naturales, pero el 
resultado no deja de ser personal, trabajo del artista. Un artista que si no realiza, sí que 
supervisa; el fotógrafo tiene que contar con los parámetros que afectaran a la imagen que 
quedará plasmada en la  “fotografía-en-sí”.  La voluntad creadora es filtrada a través del 
proceso. 

La mayor dificultad a la que se enfrenta el fotógrafo, es, además de la incomprensión 
de quien se considera fotógrafo por tener una cámara de fotos y saber darle al  click, que 
trabaja con imágenes. Intenta crear una imagen a partir de imágenes, labor comparable a un 
escritor  que  intenta  escribir  haciendo  un  collage con  frases.  La  imagen  que  atrapa  el 
fotógrafo en el encuadre se aleja de la realidad de forma ficticia, cualquiera puede volver a 
someterla a los objetos y sus imágenes. Es inevitable, las imágenes mantienen su signo real 
aún cuando están siendo adoptadas por un nuevo objeto, ni la distorsión puede evitar la 
fragilidad del nuevo ámbito creado al disparar el obturador. El ojo “objetivo” que caza la 
imagen es un medio y el propio fotógrafo ha “objetivado” la imagen que busca con su 
intención fotográfica, las puertas abiertas por la intención artística tienen que convivir, sobre 
el papel, con la inevitable carga objetivadora del proceso tecnológico. Como toda obra, la 
gesta del fotógrafo, se enfrentará al espectador de forma autónoma. El autor y el lenguaje 
fotográfico que la acompañan una guía a través de la que lograr la expresión buscada, pero 
siempre  habrá  quien  pueda  reclamar  el  significante  de  una  imagen,  reconocerla.  Una 
fotografía  puede verse derrocada por el  reconocimiento,  perder su expresividad al  verse 
superada su propia objetividad: un modelo de zapato conocido, un lugar visitado, una cara 
familiar...  cualquiera  puede  encontrar  una  referencia  ajena  a  la  propia  fotografía.  La 
fotografía necesita ser reconocida como imagen, como totalidad, como cuadro, no como 
collage; responsabilidad que sólo puede tomar el espectador, quien puede cargar y descargar 
a la imagen de significados. Por ejemplo, una fotografía  con carácter documental,  puede 
resultar ser expresiva aún sin intención de serlo: imágenes de la II  Guerra Mundial que 
fascinan sublimemente al espectador asomándolo a la magnitud de la contienda, imágenes 
que nos obligan a mirar, si no estamos vacunados, hacia los límites de la propia y cómoda 
existencia  interpelados  por  categorías  que  nuestra  cultura  absolutiza  como  la  muerte. 
Hacemos gala de la mirada fotográfica, de la capacidad de reconocer y realizar el mundo a 
través de imágenes. Ya no es la propia imagen la que nos emociona, sino la realidad que 
desvela, porque seguimos mirando al mundo con ojos románticos, esperando olerla entre los 
productos químicos que fijan una imagen sobre un papel. Claro que la mirada fotográfica 
intenta  ofrecernos  una  realidad  que,  aún  sin  olor, mantiene  la  mismas  posibilidades  de 
sensibilidad, de sabor. Porque la labor del artista fotógrafo, es crear el mayor áurea posible 



de sensibilidad alrededor del objeto que guarda una imagen, algo que se ve, que no se huele 
pero se saborea igualmente.

Hay que incidir en que la fotografía y la carga de impersonalidad que parece tener 
porque todos podemos hacer fotos, no es un problema independiente de la propia  disciplina. 
Mencionamos antes a Cy Twombly, cuyos “garabatos” son un ejemplo más de cómo el Arte 
se ha tenido que enfrentar a unos tiempos en el que la calidad de los espectadores para haber 
disminuido, según nuestra visión, por la falta de tiempo para “espectar” y la primacía del 
“derecho a opinar” frente el “derecho a saborear”. En todas las disciplinas se han cocido 
habas para responder al nuevo espectador incapaz de aceptar su limitada imaginación. Los 
artistas se enfrentan al objeto artístico reclamando que se respete el gesto. En pintura el 
enemigo es el  cuadro: Pollock lo tira al  suelo, Leinchesten lo divide en viñetas,  Bacon 
revuelve colores hasta que se siente hastiado... En música se rompe con las estructuras de la 
composición liberando la experiencia auditiva: Satie escribe música de ambiente, Cage  nos 
ofrece 4 minutos 33 segundo para escuchar,  The Stooge tocan aunque Iggy se mantena de 
pie... La escultura recicla objetos en vez de crearlos: Smithson somete sus obras a la erosión, 
De María nos hace esperar los caprichos de la Naturaleza, Sterlac se cuelga durante un día... 
Se intentan superar los límites del objeto material, superar obra con el concepto de la misma 
del mismo modo que el fotógrafo necesita que la imagen sobreviva más allá de la oxidación 
de la película.

Si  la  aceptación  de  la  fotografía  como  objeto  diferente  es  responsabilidad  del 
espectador. No puede evitarse con fotografías abstractas o  el  uso de elementos neutros, 
aumentar  la  distorsión intrínseca a la  propia acción de fotografiar es indiferente para la 
voluntad del espectador. Las famosas litografías de Warhol son imágenes de imágenes, aún 
si, curiosamente, las propias imágenes originales son en sí mismas una realidad objetiva. 
Marilyn es en sí misma un póster por mucho que soñemos, mirándolo, de nuevo, con olerla; 
el  mismo  póster  que  Warhol convierte  en  imagen  artística  es  un  objeto  real  aunque 
intentemos clasificarlo como una “simple” imagen. Las litografías de Warhol nos sirven 
como prueba evidente de que para el espectador resulta más sencillo reconocer una imagen 
como objeto  propiamente objetivo sobre un lienzo o colgada en la pared de un museo 
porque  el  concepto  arte  funciona  como catalizador.  Una  situación  que  también  fuerza 
Richter al enfrentarse a la fotografía pintándola; él entiende que cada fotografía es objetiva 
en sí misma, una imagen autónoma. Entiende que la imagen plasmada sobre un papel debe 
entenderse de manera total, y así lo reclama Richter al pintarlas. 

La  falta  de  preparación  respecto  a  la  imagen  de  nuestra  cultura  se  vuelve 
desazonadora  cuando  comprobamos  que  el  sujeto  occidental  parece  una  máquina 
despedazadora del discurso narrativo de las mismas. Las diferentes informaciones y signos 
que puede transmitir la fotografía no la rompe como imagen única; si reconocemos otras 
imágenes  dentro  de  la  fotografía  es  porque  todavía  no  estamos  preparados  para  ver 
realmente la fotografía-en-sí. Nuestra relación con la realidad es inevitablemente discursiva, 
el problema es entender el discurso como algo inevitablemente lineal. Así como Richter 
pinta una fotografía sin variar nada, disfruta que toda distribución ya está hecha, que la 
imagen es un modelo estático, limitandose a la aplicación de un método de trabajo concreto, 
no podemos recorrer la fotografía imponiendo un discurso ajeno a la propia imagen. Una 
fotografía no nos obliga a un  recorrido, si lo hacemos, es porque no somos capaces de verla 
en un golpe de vista.  Una historia escrita parece que la leemos linealmente,  pero un la 
historia también tiene un carácter totalizador que nos impide cambiar de texto a mitad de 
lectura sin cambiar de historia. Como dice Flusser, la escritura introduce una linealidad que 



en la imagen no se da porque tiene dos planos. La sociedad occidental está colapsada por la 
linealidad que Richter  no quiere ver en sus fotografías:  “Me fascina el  suceder ilógico, 
irreal,  intemporal y sin sentido de un suceso que al mismo tiempo es muy lógico, real, 
temporal y humano y que precisamente por eso resulta tan conmovedor.” El objeto que se 
presenta en la fotografía es una imagen en la que encontrarmos una historia que, como en un 
texto, nos impida confundirla con otra.

Una forma de entender esta manía por la linealidad que poseemos los occidentales es  
observar  “las  imágenes  en  movimiento”  que  nos  resultan  tan  cómodas  y  consumimos 
insaciables. La industria cinematográfica expresa nuestros lineales gustos; en una película 
hecha en occidente descubrimos cómo las imágenes se consideran un medio narrativo, y que 
el  director  de  fotografía  no se  entiende muy bien qué papel  cumple realmente una vez 
llegado el tratamiento digital de los metrajes. Se produce un cine cómodo para el actor y el 
espectador en el que la interpretación de ambos se conduce y gestiona con la cámara. En una 
cultura  diferente  como  la  japonesa,  en  la  que  el  pensamiento  por  imágenes  está  más 
desarrollado, descubrimos también un cine diferente. Lo primero que nos llama la atención 
del cine japonés es que los personajes andan, podemos ver a los personajes desplazarse por 
un “escenario”, es decir, respecto a una referencia fija, sin estar acosados por la cámara; la 
cámara sólo filma, limita su intencionalidad a la captura de imágenes. Como en Man withe 
the movie camera de Vertov, que muchos considerarían un documental, en el cine nipón 
logramos  ver  imágenes  porque  la  narratividad de  la  película  es  sometida  por  la  de  las 
imágenes que la componen. Un ejemplo, Violent Cop de Takeshi Kitano donde la trama se 
desenreda lejos de la impertinente cámara. Resulta imposible hacer una sinopsis verdadera 
ya que la historia nunca se cuenta explícitamente; la visión completa del metraje nos deja 
una colección de imágenes donde reconocemos implícita lo que  la cámara no ha podido 
seguir. Es maravilloso uno de los momentos cumbre, las trágicas confesiones de dos amigos, 
porque se produce tras un escaparate,  lejos del  seguimiento de la  cámara,  obligando al 
espectador a mirar por sí mismo lo que sin las imágenes anteriores parecerían dos hombres 
tomando simplemente un café mientras charlan.

El problema de la fotografía hoy se plantea como la llegada de un nuevo objeto a un 
mundo que no sabe qué hacer con él. Las cámaras fotográficas democratizadas han supuesto 
la  grabación  en  imágenes  de  millones  de  recuerdos,  visitras,  excursiones,  besos,  caras, 
fantasías,  bromas...  hay  una  atracción  hacia  la  imagen  como  tesoro  que  reproduce  la 
realidad. Mientras, la imagen se forma como una realidad aparte que reclama su objetividad, 
su libertad respecto la visión discursiva de la vida porque ella misma también posee su 
propio lenguaje, su propia dimensión narrativa. La fotografía hoy es un dilema entre su uso 
como almacén de imágenes y su uso como signo; entre ser un medio y ser un fin.
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